Ο Ορέστης κι ο Βασίλης είναι δίδυμα αδέρφια. Δεν είναι πια νέοι. Ζουν μόνοι στην πατρική τους κατοικία, ένα διώροφο σπίτι με κήπο, στο κέντρο της Αθήνας. Λάτρεις της όπερας, παρακολουθούν μετά μανίας θέατρο, κινούνται ανάμεσα στον κόσμο, επιστρέφουν στο σπίτι τους. Τι άλλο; Μάλλον, τίποτα. Σχεδόν τίποτα. Αυτή είναι η ασήμαντη καθημερινότητά τους, στην οποία οι δυο τους έχουν προσδώσει ένα άλλο μέγεθος.

Μια νέα, μυστηριώδης γυναίκα επιστρέφει στην Ελλάδα μετά την πολυετή παραμονή της στο εξωτερικό. Δραπέτις. Από κάτι δικό της. Οι δύο άντρες θα της προσφέρουν καταφύγιο. Εκείνη όμως πρέπει να φύγει, χωρίς καθόλου να ξέρει για πού. Όχι, δεν πρέπει να φύγει.

Φωνές, σκιές, μουσικές επιστρέφουν. Το σπίτι αποκαλύπτει τις ρωγμές του. Ο χρόνος παλινδρομεί. Το παρελθόν κοιτάει το μέλλον. Ένα βαλς ακούγεται αχνά. Απ’ τα βάθη. Δυναμώνει. Οι χτύποι της καρδιάς δυναμώνουν. Το βαλς. Επίμονο.