Κρύος ιδρώτας έτρεξε σε όλο της το σώμα, η αναπνοή της κόπηκε, κι αν κοίταζε σ’ έναν καθρέφτη μπροστά της ήταν σίγουρη πως η επιδερμίδα της θα είχε την ίδια απόχρωση με τα τριαντάφυλλα. Αυτά τα ίδια λουλούδια που προορίζονταν για εκείνη.

Η 40χρονη Αριάδνη Αργυρού, καταξιωμένη θεατρική συγγραφέας, δέχεται τα κείμενα ενός αγνώστου που συνοδεύονται πάντα από ένα λευκό τριαντάφυλλο. Η γραφή τη συναρπάζει καθώς αποκαλύπτει σε συνέχειες τη σχέση που γεννιέται ανάμεσα στον ερημίτη ζωγράφο Ιάσονα Σοφιανό και την ένοικο του «πύργου με τα κυκλάμινα».

Η Αριάδνη αρχίζει να κάνει εικασίες σχετικά με τον μυστηριώδη συγγραφέα. Μια ιδιοτροπία της μοίρας θα ικανοποιήσει την περιέργειά της και θα γίνει η αφορμή να γνωρίσει τον 23χρονο Πέτρο, τον φοιτητή Θεολογίας που κρύβεται πίσω από τα γοητευτικά κείμενα. Κάπως έτσι ο Πέτρος μπαίνει σαν κλέφτης στη ζωή της Αριάδνης, μέσα από μια ιδιότυπη συνύπαρξη πραγματικών και χάρτινων ηρώων.

Τελικά τι καθρεφτίζει ο έρωτας; Την υπαρκτή ή την επιθυμητή προβολή του εαυτού μας;