`Τι είναι ένας κλασικός;` Να ένα λεπτό ζήτημα. Μου το θέτει σήμερα ένας έξυπνος άνθρωπος και δεν ξέρω αν μπορώ ν` απαντήσω ικανοποιητικά. Οι αποκρίσεις διαφέρουν αρκετά κι` εξαρτώνται από την ηλικία και την εποχή. Θα προσπαθήσω πάντως να το εξετάσω και να προκαλέσω τουλάχιστον το ενδιαφέρον των αναγνωστών μας. Ίσως απαντήσουν μόνοι τους, ξεκαθαρίζοντας τόσο τις απόψεις τους, όσο και τις δικές μου. Υπάρχουν θέματα, τα οποία δεν αναφέρονται σε κάποιο πρόσωπο, αλλ` αφορούν κάποιο θέμα. Ο γείτονές μας, οι Άγγλοι, δημιούργησαν μ` επιτυχία ένα ιδιαίτερο λογοτεχνικό είδος και τ` ονόμασαν με σεμνότητα Δοκίμιο. Μερικά από αυτά τα θέματα προσφέρονται για κριτική επεξεργασία κι` αναρωτιέμαι, γιατί να μην τη διακινδυνεύσουμε. Είναι βέβαια κάπως αόριστα κι` έχουν έναν διανοητικό χαρακτήρα. Γι` αυτό τον λόγο, η εξέτασή τους απαιτεί ηρεμία και προσοχή. Χρειάζεται κάποια στιγμή ησυχίας, περίσκεψη κι` άνεση χρόνου. Τέτοιες όμως στιγμές σπάνια προσφέρονται στην αγαπημένη μας πατρίδα. Ακόμα κι` όταν η χώρα κάθεται ήσυχη, χωρίς επαναστάσεις, το λαμπρό γαλλικό πνεύμα δεν ησυχάζει για πολύ.
Σύμφωνα με τον συνηθισμένο ορισμό, κλασικός είναι ένας αρχαίος συγγραφέας, ο οποίος έχει πια κερδίσει την εκτίμηση του κοινού κι` αποτελεί μια προσωπικότητα στον χώρο του. Με αυτή την έννοια πρωτοεμφανίζεται στους Ρωμαίους η λέξη κλασικός. Clasici δεν ονομάζονταν όλοι οι πολίτες των διαφόρων τάξεων, αλλά μόνον εκείνοι, οι οποίοι ανήκαν στην πρώτη τάξη και διέθεταν ένα ορισμένο εισόδημα. [...]