Τι θα `γραφε ο Υπερίων στο φίλο του τον Μπελλαρμίν, αν ξαναγύριζε σήμερα στην αγαπημένη γη της πατρίδας του;
Ποιους ανθρώπους θα `βρισκε μπροστά του και ποιους θα μπορούσε να συναναστραφεί; Με τι τρόπο θ` αντιδρούσε στη νεοελληνική πνευματική και ηθική πραγματικότητα; Σε τι θα `λεγε ναι, και σε τι θα `λεγε όχι;
Φοβούμαι ότι ο Υπερίων αν ξαναγύριζε σήμερα στην αγαπημένη γη της πατρίδας του, θα ξανάφευγε αμέσως. Αλλά δε θα `φευγε μόνο από την Ελλάδα. Θα `φευγε από την οποιαδήποτε χώρα. Θα `φταιγε γι` αυτό βέβαια η εποχή μας. Θα `φταιγε όμως κι εκείνος. Όσο κι αν φταίει μια εποχή, καθήκον μας είναι να την αγαπούμε.