"Δε ρώτησε αν την αγαπούσε, αν αγαπούσε αυτήν ή κάποια άλλη γυναίκα, ρώτησε αν αγαπούσε, γενικά, αόριστα, χωρίς να έχει σημασία το πρόσωπο αλλά μόνο το συναίσθημα αυτό καθαυτό. Περίεργη ερώτηση. Όμως, δεν ήταν αυτός ο λόγος που δεν απάντησε, προσπάθησε να θυμηθεί πότε είχε αγαπήσει, πόσες φορές στη ζωή του είχε αγαπήσει βαθιά." [...]
