Η Βενετία - χαμένη μέσα στη φθινοπωρινή καταχνιά - είναι μήπως η πόλη των αντικατοπτρισμών; Ένας επιστήμονας έρχεται να ξεκουραστεί σε μια λουτρόπολη, πολύ κοντά στη Γαληνοτάτη. Γιατί χάνει τον ύπνο του; Γιατί ακολουθεί κάποια που συνάντησε πάνω σ’ ένα vaporetto; Γιατί αυτός ο χορός των παράξενων ανθρώπων που ολοένα πληθαίνουν γύρω του; Ο δόκτωρ Λούντβιχ Μαν, επιφανής γεροντολόγος από τη Βιέννη, είναι μήπως μυστικός πράκτορας; Τι ρόλο παίζουν η θελκτική και δηλητηριώδης Μάρλεν και οι ανησυχητικές σκιές του Σεργκέι Κομαρόφ και του Χανς Λ., που κάποτε συναντήθηκαν στην Αγία Πετρούπολη; Καθώς βυθίζεται αμετάκλητα σ’ έναν ονειρικό κόσμο, ενώ η συνείδησή του ξεγλιστρά και εγκαθίσταται η εμμονή μιας σκευωρίας - τέλειας και ακατανόητης - , ο επιφανής αυτός καθηγητής ξεχνά άραγε ότι είναι ο εφευρέτης ενός μυστηριώδους μορίου που υποτίθεται ότι μπορεί να αποπρογραμματίσει και να επαναπρογραμματίσει την προσωπικότητα ενός ανθρώπου; Επιστήμων - ονειρολόγος, ο Μισέλ Ζουβέ, γίνεται για μια ακόμη φορά μυθιστοριογράφος.

[Απόσπασμα από το κείμενο στο οπισθόφυλλο της έκδοσης]