Στεκόμουν εμπρός στο σπίτι μου επιστρέφοντας από μακρύ ταξίδι -δε θυμάμαι πού, μόνο πως ένιωθα να έχω μόλις συνέλθει από δυνατό χτύπημα στο κεφάλι. Δοκιμάζοντας, λοιπόν, ν’ ανοίξω την εξώπορτα αίφνης διαπιστώνω ότι το κλειδί που ανέκαθεν χρησιμοποιούσα γι’ αυτόν το σκοπό αδυνατούσε να ταιριάξει στη συγκεκριμένη κλειδαριά. Μολονότι το γεγονός με ξάφνιασε, δεν έδωσα ιδιαίτερη σημασία και θεωρώντας πως ήταν αδύνατον να σφάλω συνέχισα τις προσπάθειες να ξεκλειδώσω. Άγνωστο πόση ώρα επέμεινα χωρίς αποτέλεσμα. Κάποια στιγμή πάντως η πόρτα υποχώρησε από μόνη της, στο δε κατώφλι πρόβαλε μια εντελώς αλλόκοτη όψις. Φορούσε τη λιβρέα του υπηρέτη και κρατούσε στο ένα χέρι ένα ξεσκονιστήρι από ψεύτικα φτερά πουλιών των Τροπικών, ενώ με το άλλο έσερνε μια ηλεκτρική σκούπα. (. . .)

[Απόσπασμα από το κείμενο στο οπισθόφυλλο της έκδοσης]